徐盛听缓缓坐直，闭上眼，仿佛能看见他弯着腰，在昏暗灯下一笔一划刻字的模样。

他眼睛不好，那行字一定刻得很慢很慢。

她忽然记起很多细节。

那年她画展失败，他来接她时说：“我路过！”

那年她生病躺在宿舍，他丢下课间的工作室跑来送药，说：“刚好买了两份！”

还有一次她说起自己不喜欢雪松味，他立刻换了香水，而她从未注意他换成了什么—