“徐盛听......”他的声音第一次出现裂痕。

她却笑了，从抽屉里翻出那枚樱花橡皮擦，橡皮边缘早已被岁月磨得圆润。

“大二那年，你说这是从日本带回来的限定款。其实我后来才知道，这是你在学校门口三块钱买的。”

橡皮擦砸在他脚边，溅起细小的颜料颗粒。

“你总说自己当年太胆小，”她抓起铁盒里的薄荷糖，一颗颗丢进垃圾桶，“可你明明早就知道他在追我，却故意在我面前说他‘花心’。现在又在他面前穿我的衣服，看他发疯——你根本不是喜欢我，你只是不甘心输给陆聿白。”

几分钟后，她终于把最后一颗糖扔进垃圾桶。

糖纸在空中飘了两圈，落在他脚边的钴蓝色里。

丁砚之忽然抓住她的手腕，力气大得惊人：“就算一开始是赌气又怎样？我现在真的......”

“够了。”她打断他，从脖子上扯下他送的木质手串。绳子在指间断开，木珠滚落在地，混着碎掉的薄荷糖。

“七年前，我在图书馆等他时，你把伞留给我，自己淋着雨跑了。我以为你是君子，”她弯腰捡起银杏叶书签，轻轻放在他掌心，“现在才明白，你只是在等我被雨淋湿的那天。”

画室的灯彻底熄灭了。

在突如其来的黑暗里，她听见自己的心跳声，像战鼓般震耳欲聋。

丁砚之的呼吸近在咫尺，却比窗外更冷。

她摸索着打开手机电筒，白光扫过他怔愣的脸，照见他眼底翻涌的情绪——有不甘，有狼狈，还有一丝她不愿深究的痛楚。

“出去吧。”她拿起画刀，在画布上狠狠划下一道，“从今天起，别再出现在我画室，也别再提

两个字。你让我觉得......”刀锋顿在半空，最终化作一声叹息，“恶心。”

丁砚之离开时，撞翻了门口的颜料桶。

群青颜料在地面蜿蜒成河，像条永远到不了海的溪流。

徐盛听坐在满地狼藉里，捡起块碎镜片——镜中倒影头发凌乱，眼神却异常清澈。

她摸出抽屉最深处的打火机，点燃那张画着图书馆场景的速写。

火焰舔.舐纸张的声音里，她仿佛又听见陆聿白说“盛听的即兴创作比古董值钱”，又看见丁砚之假装借橡皮时发红的耳尖。

灰烬落在手背上时，她打开窗，夜风卷着潮湿的空气涌进来，吹散了消毒水和雪松的味道。远处的霓虹依然璀璨，而她的画室里，只剩下松节油的气息，和黎明前最纯净的黑暗。

角落里的手机忽然亮起，她收到了一封邮件。

是一张邀请函，边缘压着的钢笔字力透纸背：「极光公益项目特邀艺术家——徐盛听」。

紧接着便收到了陆聿白的秘书陈桉发来一条语音，“邀请函，您应该看见了，陆总希望您能担任主笔。”

她的声音带着职业性的温和，“项目预算无上限，您可以提出任何要求。”

“好。”徐盛听的回复看不出一丝情绪。

陈桉沉默了几分钟显然没想到她能答应。

“项目主旨是‘破碎与修复’，陆总说......您最懂如何把碎片拼成光。”

徐盛听摸出手机，屏幕上跳出丁砚之今早的消息：“那盒薄荷糖，其实每颗底下都写了字。”