李大扁担的铜烟锅指挥若定，缺指的手掌推开粮仓木板门。

男人们扛着麻袋小跑，女人们举着竹扫帚归拢散落的谷粒。

李冰刚把最后一袋谷子码上仓梁，豆大的雨点就砸在了瓦片上。

粮仓里浮动着暖烘烘的谷香，二百三十七个鼓胀的麻袋堆成小山。

杜亮亮瘫坐在稻草堆里，汗湿的汗衫贴出肋巴骨的轮廓：

“哥，你闻闻这味儿，比城里香水还醉人。”