处暑后的日头毒得能晒裂盐壳，李冰跪在试验田埂上，脖颈后晒脱的皮翻卷着，活像盐碱地里翘起的碱花。

他握着杜倩缝的绸布尺，量那稻穗长度时，布尺上的鸳鸯戏水图洇满了手汗。

“抽穗晚三天。”

李冰的嗓音沙得像磨过盐粒，帆布工作服后背结着汗碱画的等高线。

杜亮亮猎枪改装的喷灌器正在远处轰鸣，石膏水混着鸭粪淋在稻叶上，蒸起的气雾里浮着彩虹。