吴天一踩着合作社新修的机耕路，皮鞋尖碾碎一株紫云英。

他望着坡地上连片的银白薄膜，喉头泛起的苦味比喝了农药还浓——那些本该是吴家独门的塑膜覆盖技术，如今被李冰用油印手册教给了全乡二十八户。

“吴掌柜，合作社的农药到货了！”

村会计骑着铃铛生锈的自行车掠过，车筐里“利民超市”的塑料袋鼓鼓囊囊，露出半截杜倩手写的价签。