她捏住车闸，看着吴天一的侄子抱着账本闪进侧门，帆布鞋底沾着合作社晒场特有的红黏土。

库管老张蹲在墙根抽旱烟，烟丝味里混着吴家药铺的雄黄味，他脚边散落的发货单上，钢笔划掉的“利民超市”字样还渗着新鲜的蓝黑墨水。

杜倩把自家腌的辣椒酱墩在供销社主任办公桌上，玻璃瓶底压着张烟标纸。主任的搪瓷缸突然晃出波纹——后窗闪过合作社李冰的藏蓝工装裤，她正带人清点堆在院里的化肥，麻袋上“吴记代销”的戳记被石灰水泼得斑驳。