李冰的三轮车碾过结霜的柏油路，车斗里五百条工装裤压着柴油发电机组。刘辉的鞋刀削断捆绳，布料轰然倾倒在国营肉铺台阶上——这里每早七点半化冻的猪血会浸红三寸地皮，正好盖住裤脚的机油味。

“起摊！”

林正南的焊枪喷出蓝火，将废弃公交站牌熔成衣架横杆。

王寡妇踩着缝纫机踏板，给每条裤腰嵌入拖拉机火花塞改装的防盗扣，旋转时能擦出硫磺味火星。