“我爸的东风车队今晚发深圳。”

杜亮亮掀起的确良衬衫下，腰带上别着台索尼随身听，磁带盒上却印着烟叶含水率检测表。

远处吴天一的雅马哈125摩托车队正在村口录像厅前轰油门，车尾捆着的四喇叭录音机里放着《渴望》主题曲，却盖不住帆布下成箱“红塔山”的酸味。

李冰的上海表表蒙裂了道缝，是他上月在县供销社抢购食盐时挤的。