林正南推开县委家属院斑驳的铁门时，檐角冰棱正巧砸碎在1987年度先进工作者奖牌上。

保姆张婶接过沾着雪沫的羊皮手套，朝书房方向努嘴：

“书记在等你开饭。”

书房暖气片滋滋漏着水。

林远用钢笔尾端戳了戳砂锅里的白条鸡：

“农机站报上来的粉碎机损耗费...”

他突然夹起鸡头放进儿子碗里：

“比你开歌舞厅时虚开发票的数目实在。”