榆中县糖酒公司门厅的铸铁暖气片滋滋冒着白汽，王美凤正用包金牙磕着五香瓜子。

她猩红的指甲油在玻璃台面划出刺耳声响，搪瓷缸里浮着的茉莉花茶垢积了半指厚。

“同志，找谁？”

她眼皮都不抬，小拇指挑着毛线针在织婴儿袜。

墙上“为人民服务”的标语被1985年先进工作者奖状遮了大半，相框里她和经理的合影泛着油腻的光。

李冰的翻毛皮鞋在磨石子地面蹭了蹭：