周翔在第三辆车底盘焊上防弹钢板时，电弧光里突然显出中国地图。

杜亮亮用焊条沿着长江走向灼刻，焦痕恰好覆盖住杜家三十条走私路线——最西侧的青藏线末端，焊着颗红星厂五十年代用的铜铆钉。

“明天有批援建蒙古国的医疗物资专列。”

杜亮亮把海关通行证浸入显影液，苏联国徽下方逐渐浮现内蒙古某旗卫生局的蒙文公章：

“车轮印和红十字车的胎纹完全一致。”

凌晨过关时，李冰注意到界碑上的弹孔比记忆里多三个。

“放行！”

这是勃列日涅夫时代军车通行的暗号，而李冰他们不知道的是，这个手势正是杜亮亮母亲当年穿越封锁线的绝技。

当第一缕阳光照亮满洲里国门时，杜亮亮正用乙炔焰切割第13辆车的VIN码。

飞溅的火星在柏油路上烙出1985年3月18日的日期，杜亮亮突然将燃烧枪扔给李冰：

“该你了。”

火焰掠过海关签封的瞬间，李冰看见自己前世的囚衣编号在热浪中扭曲。

那些曾让他锒铛入狱的数字，此刻正随着聚乙烯封条的融化，永远嵌进了中苏边境的沥青裂缝里。

哈尔滨车辆段东区的龙门吊启动时，李冰正用气焊枪切开第一辆伏尔加的底盘。

蓝色火焰在零下25度的空气里凝固成冰晶，坠落在1987年产的变速箱外壳上，砸出细密的锈坑。

“发动机总成三十六套，每套按大连港走私价八千卢布。”

林正南的账本封皮是撕下来的车辆合格证：

“轮胎二百四十条，绥芬河修车铺收三十卢布一条。”

他说话时哈出的白气在钢板账目上结霜，数字变得像苏联印刷的防伪水印。

杜亮亮钻进第三辆车的后备箱，突然敲响空腔：：

“这里能藏九十根减震弹簧！”

杜亮亮掀开备胎槽，用磁铁吸出焊在夹层里的化油器：

“布良斯克机械厂多装了十二套，他们车间主任喝醉时说的。”

周翔在拆解第五辆车的仪表盘时，发现转速表背面刻着俄文数字。

“每拆五千台零件，红星厂要给苏方技术员塞三百美金。”

他用螺丝刀刮掉代码，露出下面真正的计数——这批车在基洛夫厂组装时，已经被克格勃预先抽走了15%的精密轴承。

“化油器单价提两成。”

李冰突然用冰锥刺破油箱：

“把被边防军扣下的那箱汽油钱补上。”

粘稠的苏联汽油在地面汇成数字——他们在满洲里被索要的“过境费”折合两千四百卢布，正好是三十个火花塞的利润。

杜亮亮正把车门铰链按等级分类：

“甲级铰链卖给长春一汽实验室，乙级的给农安农机站改收割机。”

少年突然掰断一根生锈的：

“丙级扔进松花江，冰层够厚时能当废铁卖给打鱼人。”

当最后一根传动轴装上卡车时，李冰在发动机舱盖上重算了三遍：

“总收益五十八万卢布，扣除运输费、拆解工资和给黑河口岸的封口费......”

他的钢笔突然漏墨，蓝黑墨水在下坪村棉花账目栏晕染开来，恰好遮盖住被苏军巡逻队抢走的三吨棉花损失。

“明天派十二辆三轮车送现金。”

林正南正在改装伏尔加的备胎，内胎里塞满面值五十卢布的旧钞：

“跟村民说每公斤棉花尾款按黑市汇率兑，但要用1984年版的拖拉机说明书包钱——那纸上的油墨能防潮。”

杜亮亮突然打开收音机，中央人民广播电台的报时声震落了车顶积雪。

少年同步按下藏在转向柱里的录音机，磁带转动声恰好掩盖住他抽走三张百元美钞的摩擦音——那是留给红星厂质检科长的“零件合格认证费”。

哈尔滨铁路局的封条贴上货箱时，李冰在最后一箱活塞杆上敲了红星厂钢印。

五十年代的老印章在晨光中泛着铜绿，印油却是用苏联防冻液和鞍钢润滑油调制的混合物——三个月后这些印记会自然脱落，露出下面真正的采购方编号。

“村民收到钱会核对这个。”

杜亮亮正用点焊机在装钱的铁皮箱内部烙暗码，飞溅的火星组成下坪村生产队的工分记录：

“他们绝对想不到，咱们用克拉斯诺亚尔斯克钢厂的残次品，顶替了那批被海关烧毁的优质棉。”

杜亮亮说着把焊枪扔进松花江，冰窟窿里浮起一串1979年产的火花塞。

红星澡堂的瓷砖剥落声里，杜亮亮正用钢丝球蹭掉指甲缝里的防冻液。

漂着冰碴的松花江水从他脊背滑落，在排水口旋出克拉斯诺亚尔斯克钢厂的零件编号。

“七块五。”

林正南把账本浸在温泉池里，墨水洇开的数字恰好覆盖住被苏军抢走的三吨棉花：

“搓澡费记到下坪村运输损耗。”

周翔缩在桑拿房角落，桦木条凳被他坐出嘎吱响。

当温度计指向70度时，男人突然从脚底板撕下块老茧——那是常年踩离合器磨出的硬皮。

李冰推开雕花玻璃门时，穿堂风掀起他发梢的皂角味。

“晚涮羊肉。”

李冰弹了下贴在墙上的外汇券，纸币边缘的斯大林头像正在潮气里模糊：

“东来顺老马给留了雅间。”

他说着突然扯松领口，那道在贝加尔湖被铁丝网勾破的伤疤终于不再紧绷。

刘辉正在更衣室改造苏联军大衣，拆掉内衬的羊皮缝成护膝：

“给下坪村李大炮的，他老寒腿该犯了。”

当芝麻酱裹住第一片羊上脑时，杜亮亮把二锅头倒进紫铜锅的烟囱。

酒精火焰腾起的瞬间，少年突然用筷子夹住飞溅的火星：

“看！

像不像在敖德萨烧账本那晚？”

林正南正用勺底碾压糖蒜，甜辣汁液在碟边画出卢布汇率曲线：

“这顿折算成棉花的话......”

话没说完就被周翔按进麻酱碗，男人鼓着腮帮子憋出句：

“今天只算羊肉斤两。”

李冰解开第三颗纽扣，他突然举起扎啤杯：

“这杯敬化油器！”

泛着白沫的啤酒冲走杯壁积攒的油污，也冲淡了西伯利亚铁路上沾染的柴油味。