医院走廊里弥漫着那股刺鼻的消毒水味。VIP病区的尽头，顾母蜷缩在蓝色的塑料长椅上，整个人看起来老了十岁。

姜阿姨。

许慎舟快步走过去。

顾母抬起头，看到许慎舟的一瞬间，眼泪再次决堤。她抓着许慎舟的手，指甲几乎要抠进他的肉里。

慎舟，你总算回来了。你叔叔他。

许慎舟没说话。他隔着重症监护室那扇厚重的玻璃窗往里看。病床上的顾父插满了管子，呼吸机的面罩在他脸上罩出一层雾气，整个人瘦得脱了形，完全看不出往日的威严。