“这只是一方面。”

他突然伸出手掌，放在雨中淋了片刻。

片刻时间，掌心积了点雨水，他轻轻一握，水从指缝里流下来。

“水放在碗里，是碗的形状；装进缸里，是缸的形状。”

他扭过头，看着她：“另一方面，我就想看看，你这心口如一的人什么时候会被装进了碗里，装进了缸里，变成和这世间大部分的人一样。”

她明白了：“所以，才有了三个月一次的送货？你躲在暗处观察我？”