“我以前也不理解，现在好像能理解了。”

曾几何时，他坐在豪车的深色玻璃后，看便利店门口共吃一支甜筒的情侣被奶油沾到鼻尖，看公交站台分享一把透明雨伞的恋人把外套披在对方肩上，看巷口修鞋摊前的老夫妻互相往对方嘴里塞一颗刚剥的橘子......

那些被路灯拉长的身影总在他视网膜上投下浅淡的影子，像隔着重雾观察一场与己无关的戏。