窗外，巴黎的雨浸湿了千年香脉。窗台上，冰封过的枝条与新发的花苞并肩而立。

茶正好温到适宜入口。

巴黎植物园的秋雨带着铜锈气息，敲打温室玻璃顶棚如同敲打时光的鼓面。林雨晴在标本馆深处找到那株编号B-1920的桂花——正是百年前留学生书信中提到的那棵。干燥花枝封在琥珀树脂中，标签注明：“1920年自中国杭州引种，1976年枯死”。