梧桐叶开始泛黄的时候，晚亭工作室收到一个厚重的包裹。寄件地址是南方一个偏远村落，包裹里装满了各种种子和晒干的植物标本，还有一本手缝的册子，页角已经卷曲。册子里用工整的毛笔字记录着当地民间声音采集的方法：哪种芦苇适合做笛，哪种陶土烧制后音色最清，如何用桐油处理鼓面。

随册附信的老人写道，他是林晚亭年轻时下乡采风结识的农民，这些是他们村里代代相传的“声音记忆”。听说晚亭的女儿在继续这项工作，他决定把这些传承下去。