“这把钥匙不是开门的。”席小然忽然说，手指划过屏幕上的一个细节，“看这里，旧时刻表箱的锁孔形状。”

他们找到了那个被藤蔓半掩的铸铁箱子，嵌在褪色的砖墙内。钥匙旋转时发出清脆的咔嗒声，箱门弹开的瞬间，陈年纸张的独特气味扑面而来。

箱子里整齐码放着牛皮纸信封，每封都按年份标注。最上面是一张手绘地图，墨迹已有些晕开，描绘着火车站及周边区域的详细布局。林雨晴小心翼翼地取出最厚的一封信，信封上用工整的毛笔字写着：“致未来的探索者”。