林雨晴的手指抚过铜钥匙上磨损的纹路，蓝丝带像一抹褪色的天空贴着她的掌心。席小然举着手机照明，光线扫过钥匙柄刻着的细微坐标。“是幼儿园旧园址，”他声音里带着讶异，“就是那棵老梧桐树现在的位置。”

他们赶到时，深夜的社区空无一人，只有月光为梧桐树庞大的树冠镀上一层银边。树根虬结处有个不起眼的凹陷，铜钥匙插入时发出恰到好处的轻响。一个裹着防潮油布的铁盒静静躺在树根编织的巢穴里，盒盖上用钢笔写着“给三十年后的今天”。