公交车上，他颤抖着拆开信封。里面是张门诊预约单的复印件，患者姓名处写着“林雨晴”，诊断栏却被涂黑了。空白处有一行铅笔字：「弹得真好，就是第37小节节奏不太对。」

雨水突然打在车窗上，席小然把纸片按在胸口，尝到嘴角咸涩的味道。第二天，他跑去琴房反复练习第37小节，直到管理员来赶人。

寒假前最后一天，席小然被班主任叫到办公室。“你的进步很大，”老师推过来一份保送推荐表，“但为什么非要选南方那所大学？以你的成绩完全可以去更好的...”