阁楼花房的木地板在姜瀛玉脚下发出细微的呻吟。月光透过玻璃天窗洒落，将数十个培养皿照得如同漂浮的星群。他的指尖悬在半空，不敢触碰那些贴着标签的玻璃器皿——“瀛玉左眼分泌物-7月3日样本”、“右臂新生枝条细胞切片”。

牛奶杯在窗台上结出细密的水珠。姜瀛玉注视着最角落那个特殊器皿，茉莉花根系在营养液中舒展，缠绕着中央那块已经半透明的翡翠色晶体。晶体内部有脉动般的微光，与席砚南手臂疤痕的排列方式惊人地相似。