清晨六点五十，厂门外那排槐树刚刚泛出点绿芽，门卫老何咬着馒头，一边往嘴里吹气，一边瞄着对面那辆慢慢停下来的黑色轿车。

对方不是来送货的，也不是查水表的。

车门一开，先下来的，是个穿灰呢大衣的女管家模样的人，头发梳的一丝不乱，手里捧着个精致的纸袋。车里没动静，过了一会儿，副驾驶门才慢悠悠被推开。

一个人拄着拐杖，一只脚稳落在地砖上，另一只脚蹭着踩下，步子慢，但硬。