“我这摊子，就是想靠着它，扎住下一道口子。”

“他们不是说我靠裙带？”

“那我就让他们看看——我靠的，是旧车旧账旧人情。”

厂东头那间老裁剪间，顶上吊扇今天一大早就开了，风呼啦啦地转着，声音大得像拖拉机点火，吹得天花板上的塑料灯罩一抖一抖的。地砖还是那种灰白小格子的，缝隙都发黑，角落里有一小滩水是凌晨拖地没拖干。