“撞不开，我就拆。”

“港口是门槛，不是围墙。”

“我不是站着喊话的人，我是站着往前走的人。”

车窗外的港区灯一个个亮起来，车里暖意升腾。

没人说话，但气口一致。

他们都知道，这第一单走出去不算赢。

能不能回来，还的看下一个谁敢来卡她。

清晨五点，厂区北边那排老窗还透着点暖黄光。

整栋厂楼只有清织打包间亮着灯，车间门虚掩着，风一灌，挂在门口的布帘子发出哗啦一声响。