三十四封信，三十四张卡。

一个月两封信，每月月头一封，每月月中一封，从2003年9月开始，到2006年的6月结束。

她把捡起来的信，重新放回纸盒子。

把信放进去的时候，她发现好几封信被红酒沾湿了，泛白的棕色信封被葡萄色的酒染成了暗红。

这种暗红就像是一滩干涸多年的陈血，被时光慢慢渗进棕色油纸的纹理，凝结成刀刻般的沟壑。