今天的日落来得比往常早一些，安静在太阳被西天吞没的前一刻，坐上一辆招手即停的大巴车。

车子不大，车身上印着一行斑驳的字：本车核定最大载客量，二十二。

车门打开时，一个跨着黑色斜包的中年妇女站在门后，一边高举微信收款码，一边急切地催促：

“往里走。”

她倒是想往里面走，但车上坐了不下三十个人，往里走的过道蹲满了人，她根本没办法走进去。