他蹲在一块平整的青石前，小心翼翼地摊开盐包，把粗盐均匀地撒在石面上。

盐粒在阳光下闪闪发亮，像铺了层碎钻。

老爷子也没闲着，解下裤腰带，又从怀里掏出根细麻绳，十指翻飞地打起绳结。

老人手上的老茧磨得绳子沙沙响，眨眼间就编出个精巧的活套。

“瞧好了。”外公压低声音，把绳套系在一根弹性极好的山榆树枝上：“这招还是我爹教的。”