她不是冲动，不是情绪化，更不是在拿自己当话题炒作。

她只是觉得，她的人生，她的孩子，她的过去，不该被任何人拿来当谈资。

她闭上眼，脑子却越来越清醒。

她想起当年怀孕时，去医院做产检，医生问她：“父亲这边联系方式填一下！”

她愣了五秒，才回过神说：“没有！”

医生没说话，只在纸上划了一横。

她记得那横线，是最刺眼的一个符号。