傅衍慈总是在那个时候惊醒，然后睁眼看着天花板，安静地坐到天亮。

他不知道她什么时候生，也不敢查她的产检记录。

她这一路，走得太清醒。

她比任何人都知道怎么把人隔绝在外。

他曾在她耳边说过“我永远不会伤害你”，却是第一个让她身心俱裂的人。

他知道她不会原谅。

也从未奢望她原谅。

但他就是忍不住想。

想她现在是不是一个人坐在某个角落，偷偷地痛一下，然后又强装无事地继续工作。