老支书的语气不容置疑。

白日里，烈日烘烤着大地，麦粒在曝晒下溢出阵阵醇厚的麦香。

值守的村民们寻了处树荫坐下，目光却始终紧盯着场上的麦子，不敢有丝毫懈怠。

夜幕降临后，他们就点亮油灯，在昏黄的灯光下继续值守。

这天下午，天色骤变，黑压压的乌云从天边翻滚而来，风也跟着呼啸起来。

在晒谷场附近干活的村民最先察觉，扯着嗓子大喊：“天要变了，快收麦子！”