1982年的春天来得特别早。苏正驾驶着他的货车，沿着蜿蜒的国道向南行驶。车窗外，江南的油菜花已经开得金黄一片，像打翻了的颜料罐，泼洒在田野间。这是他第一次跑货车，也是第一次走这条南方线路，心里既兴奋又忐忑。

“小苏啊，前面就到临江镇了，咱们在那儿卸货，歇一晚再走。”坐在副驾驶的老张师傅拍了拍苏正的肩膀。