毛文龙年仅五十六岁，冲锋陷阵偏老，但指挥作战却是正当年。

出发前夜，一个人在家扶着床沿试自己的右腿。他身边没有亲兵，烛火把他微弯的背影投在墙上。他试了好几次，腿疼的时候他的肩膀会先歪，然后整个人不得不靠在床柱上。

他最后是怎么对自己说的？“明天上马就好了。”这句话他可能真的说了，也可能只是心里想。

进入中枢随驾到南京后，毛文龙也算是洗掉了一身匪气，但不知道是不是不适应南京天气了，每年春天他都有个毛病，腿痛。今年最严重，连日阴雨时，下床都不行了。