夜幕像块洗得发白的旧布，慢悠悠盖在尔滨市的老城区上。

省纪委书记家的窗玻璃亮着暖黄的光，把窗台上那盆蔫巴巴的绿萝影子投在地上，晃出细碎的纹路。​

厨房里头，抽油烟机“嗡嗡”转着，省纪委书记系着件洗得发灰的蓝布围裙，正颠锅。

铁锅沿沾着点葱花，他手腕一翻，锅里的土豆丝跟着翻了个面，油星子“滋滋”跳，混着醋香往客厅飘。​