秘书快步走到办公桌前，双手捧着三本烫金证书，脸上堆着恰到好处的谄媚：“徐总，您要的会员证都办下来了！省作协、尔滨市作协、哈江市作协，一个不少。”​

徐振国一把夺过证书，手指抚过封面上“作家协会会员证”的金字，指尖都在发颤。

他翻开省作协会员证，照片上的自己穿着中山装，眼神严肃，像极了那些在电视上侃侃而谈的文化名人。