市政府常务副市长办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，周文斌捏着红笔的手指悬在《关于尔滨市轨道交通三期工程的请示》上，笔尖在“总投资78亿元”的数字上顿了许久都没落下。

桌角的青瓷笔筒里插着三根钢笔，最左边那一根派克金笔是去年全省经济工作会议上发的办公用品，笔帽上的镀金早已被摩挲到发亮。那本该是副部级领导才能佩戴的规格，而上周省委组织部的公示名单出来时，他正在主持防汛调度会。