晨光透过百叶窗，在徐振国案的卷宗上切割出明暗相间的条纹，书记盯着被茶水洇湿的“保护伞”字样，指纹在潮湿的纸面上晕开模糊的纹路。

手机屏幕第三次熄灭时，他才如梦初醒般将其倒扣在桌面，金属外壳与玻璃台面碰撞出细碎声响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。对讲机突然在裤袋里震动，是辖区派出所汇报早高峰拥堵情况的例行通话。书记机械地应答着，钢笔尖无意识地在文件空白处反复戳刺，将纸面扎出密密麻麻的小孔。