审讯室的铁皮墙面凝结着细密的水珠，白炽灯在潮湿的空气中滋滋作响，投下的光影在林锐脸上不断晃动，将他扭曲的表情切割成无数个破碎的片段。

他死死攥住铁桌边缘，指节因用力过度泛着青白，金属手铐随着剧烈的颤抖发出刺耳的碰撞声，在狭小密闭的空间里格外清晰。

当门外传来规律的三短三长三短敲击声时，林锐的身体猛地一震，仿佛被电流击中。