夜晚，医院内，监护仪的绿光在墙面投下模糊的光斑，刑敬半靠在病床上，石膏覆盖的右臂像根苍白的石柱横在胸前。其中有一个警员正举着现场照片，白墙上贴着八张放大的黑白相片，积雪覆盖的街角、散落的钢管、拖拽血迹构成的红线，在日光灯下格外刺眼。​

“王压第三次接受审讯时，回答我们之前提出过的相同问题时，喉结滚动了三次。”赵兵欣的笔记本摊在床头柜上，字里行间画满箭头，钢笔水在“花朵集团”四字旁晕开了墨迹。他抬头时，目光扫过刑敬缠着纱布的胸口，那里的引流管还在滴滴答答，渗血的纱布边缘结着暗痂。​