办公室里，灯光昏黄黯淡，像一层陈旧的薄纱笼罩着整个空间。

墙壁上的油漆在漫长岁月的无情侵蚀下，恰似老人脸上纵横交错、层层堆叠的皱纹，大片大片地剥落，裸露出里面斑驳陆离的水泥和红砖，那粗糙的质感仿佛在无声地诉说着过往无数个日夜的故事。

角落里的电扇，叶片上积满了厚厚的灰尘，宛如岁月尘封的记忆，虽已停止转动许久，却仿佛还在以一种静默的姿态，诉说着往昔那些忙碌到几乎沸腾的时光。