我是秦风。

我和苏瑶从小就在石桥村的泥巴路上跑大，她住村东头，我家在村西尾。

说是隔壁班，其实教室只隔着一堵墙，她念书时的声音总从窗缝里漏过来，像春天的雨，细细碎碎地落在我耳朵里——虽然我什么都听不见。

聋哑是天生的，旁人说话时，我只能盯着嘴唇翕动的形状猜意思。

自卑像根刺，扎在喉咙里，连喊她名字的勇气都咽了下去。