临近傍晚，天色渐渐昏沉下来。

周言礼提前约好司机在门口等待，他手臂挽着黑色的外套，垂眸从酒店离开，径直走到车边，拉开后座车门。

司机吞咽着口水，紧张道：“周先生......”

“嗯。”

周言礼闭着眼，他手肘撑在车窗边缘，疲惫地揉着鼻梁，冷白肤色的脸上，映着相当明显的红痕。

那一巴掌，周母打得很重，像是要把他打清醒。