隔着面料微凉的西装，薄司御能感受到她握在自己胳膊上的那双手。他低下眸子，映入眼帘便是她拧起的烟眉，神态慌张地留意着他的脚下，担心他被石子儿绊倒受伤。

上周他去中医馆复查。

古医生为他做了最后一次针灸。

老人要外出云游，离开之时给了他一份录像带，是医馆的闭路电视。里面记载了林晚第一次踏入医馆到古老同意治病那近半个月的画面，每一帧都有她。