1991年7月，东京处在盛夏。

天空被厚重的云层遮蔽，云缝里挤出几缕阳光，洒在大街小巷。空气里满是黏腻湿气，好像给整座城市裹上一层保鲜膜，让人喘不过气。

陆东透过出租车车窗往外看，机场通往市区的公路旁，成片的新建公寓楼立在路边，阳台空荡荡的。楼体墙面上“未入住”的白色标牌，在阳光下格外的晃眼。

掠过几家便利店，门口贴着“限时折扣”的海报，饭团广告图片上的原价被划掉，添上“100日元两个”的红色字样。