翌日傍晚，录制场地挂满了霓虹灯装饰，休息室里的空气里喷满了廉价的干花香味，遮掩那些因利益纠葛而无形飘荡的汗腥和焦躁气息。

张浩坐在一张皮质沙发上，身旁聚着几个同台演出的新人歌手。他们有说有笑，脸上带着虽假却适度的礼貌笑容，小心翼翼地绕着张浩打量，仿佛他身上沾满了某种充满威胁的未知力量。

张浩低头摆弄着手里的乐谱，忽然听到门口传来一阵不轻不重的脚步声。他头也没抬，只是眼角一瞥，便看到一只擦得发亮的皮鞋已堪堪站定在他的面前。