故人是一位心细如尘的观察者，曾经与他有过共同的经历。苏夏忆起那人锐利、敏感的眼神，总是能穿透表面直指深层的情感。他在某些时刻竟然希望对方不会太过敏感，否则或许难以承受眼神中流露的细节。

两人相遇在一个幽静的咖啡馆。这里没有喧嚣，只有轻轻的音乐和雨水滴落的声响。故人已坐在角落，面前摆放着一杯冒着热气的咖啡。在苏夏走近时，那人抬起头，目光缓慢而深邃，仿佛穿透了苏夏心底的层层心思。