时间是一头野驴啊，跑起来就不回头，等你觉出疼来，它早尥蹶子蹿没影了。

等我终于能从那张吱呀乱响的单人床上利索地爬起来，不至于像个偏瘫后期似的需要肖风把饭喂到嘴边时，日历已经悄没声地又撕掉了五张。

整整五天！

我楚某人就在这硬板床上，度过了人生中最特么安详的一段时光。

都说三天不动，骨头缝里都得生锈.

我这五天躺下来，感觉全身关节跟被胶水糊过似的，每动一下都伴随着令人牙酸的咯吱声和仿佛筋腱被重新拉开的酸爽。