江城，某别墅。

书房里没开顶灯，只有书桌上一盏积了薄灰的台灯亮着，暖黄的光圈缩在桌面一角，勉强照着地板上摊开的东西。

今夜，下了一场秋雨，

雨下得密，砸在玻璃窗上噼啪响，倒把屋里衬得更静，静得能听见白如显指尖摩挲照片纸的沙沙声。

那摞东西不多，却堆得沉甸甸。

最上面是张大学图书馆的照片，边角都磨卷了。

镜头没对好焦，却把窗边的顾筱雨拍得清楚。