当初他们全家入狱的时候，俞子谦年纪也不大。

他隐约记得爹说，他们这么做都是为了国。

就算死在路上，百姓也会歌颂他们。

结果这三年里，他亲眼看着运输砖块的板车拉弯了爹的腰，原先喜欢溜圈唱小曲，时不时对他说教的爹变得越来越沉默寡言。

俞子谦知道爹在床头有一本日历，每日都在数着日子。

一年过去又一年，爹在今年年初终于对他说：“孩儿啊，不能等了，再等下去，你娘还有你姐只怕熬不下去了。”