红湾村的枣林在暮色中泛起琥珀色光晕，李连军踩着晒枣场的老磨盘残片往家走，鞋底沾着的贝壳粉在石板路上拖出细碎银痕。

村口公告栏新贴的民宿预订单被晚风吹得哗哗作响，王寡妇踮脚用枣木簪子别住纸角时，簪头坠着的盐雕小鹤忽然映出丹顶鹤掠过滩涂的残影——那正是三年前吴德贵手把手教她塑的防潮吉祥物。

刘勇家新砌的窑洞飘出沙枣蜜香气，混着滩涂特有的咸涩海风，竟与二十年前晒枣场连夜抢收时的味道别无二致。