李连军喉结动了动，鼻腔里钻进的稻花香混着妻子发梢的蜂花洗发水味，恍惚是1998年他们初遇时晒谷场的气息。

村道旁改造的生态公园传来蛙鸣，去年新挖的荷塘倒映着二十八户改造后的青瓦农舍。

杜梦瑶的布鞋尖蹭过水泥路裂缝里钻出的车前草，去年村里铺路时，她特意在每户门前留了巴掌大的泥土地，说人要记得根往哪儿扎。

此刻那些倔强的绿芽正蹭着李连军的裤脚，像在数他离家的三百多个晨昏。