2004年的黄河水裹着泥沙拍打堤岸，李连军蹲在红湾村供销社的断墙下，指尖摩挲着晒干的滩枣。

二十米外的沼气罐正隆隆作响，为刚建成的冷库输送电力。

邵胖子撅着屁股调试设备，后腰别着的羊皮水囊在黄土坡上晃成个月牙。

“连军！

淘宝小二又来电话了！”

刘勇跨着嘉陵摩托冲下陡坡，车斗里颠出几捆胡麻油玻璃瓶：

“说咱们上个月的滩枣退货率太高。”